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AU BAR DES AMIS 
 
 
Près de la place de la Victoire, au « Bar des Amis », parmi la foule du 

samedi-soir, un groupe de camarades fait boule de neige sur la terrasse. 
La plupart se connaisse depuis l’enfance. La énième tournée s’éparpille, 
et le niveau dans les chopes colorées diminue ; aussi vite qu’enfle la gaîté. 
C’est le moment où la banalité glisse dans l’extra. Il y a eu un concert, pas 
loin, et de nouvelles grappes humaines viennent s’accrocher entre les 
tables. Les trottoirs, autour de la place, grouillent de noctambules, dans 
la lumière artificielle des débits de boisson, qui les inonde. Au brouhaha, 
se superpose, le bruit de la circulation ; et ; plus l’heure avance, plus les 
pistons se déchaînent et, gémissent, les pneus. La Victoire est prise 
d’assaut : elle est le rendez-vous des motards. 
 

Une grosse Harley-Davidson arrive dans son cognement mâle. 
Dessus, il y a « Bonnie and Clyde » : casqués, bottés, évidemment ! Ils 
s’arrêtent devant le « Bar des Amis ». Le pilote fait tonner ses longs 
tubes, et le parterre se tourne vers l’équipage : 

- Hé ! salut ! 
- Salut ! « Métal » 
- Ouais ! c’est ça : fais-nous voir encore la bête ! 
- Va-s’y pour un tour, racle les cale-pieds ! … 
- Laisse un sillage, étale la gomme, nom de Diou ! … 

C’est un crescendo de gouaille. L’autre ne se le fait pas dire deux fois : un 
claquement au pied, une tension du poignet, et le voilà reparti. Il fait un 
tour de la place, penche un peu sa machine, et revient vers le bar, droit 
comme un fer de lance, avec son pennon attaché à la taille : sa passagère ! 
Il gare sa bécane, en épi, au côté d’un échantillonnage hétéroclite, et 
rejoint les autres, roulant des mécaniques : 

- C’est-y pas bonnard, Barbudo ? Tu dis : « muy bien, gonzo ! » à mes 
pots ? 
Il cliquète de tous les appendices qui pendouillent sur son cuir. 

- Hein ? tu rigoles ! Il me fait pitié, ton veau ! … 
Les deux alors se payent de bourrades, avec entrain. La fille qui 
accompagne Métal, ôte son casque. Elle a les cheveux blonds si pâles, 
qu’on les dirait décolorés. Est-ce de la timidité ? Elle pose son regard 
dans le vide, au-dessus des trognes velues qui la dévisagent, engoncée 
qu’elle est, dans sa combinaison bleu pers, à bandes fluorescentes. Elle a 
l’air complètement absente ; si bien que le dénommé Barbudo lui pousse 
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dans les pieds, le siège qu’il occupait, pour qu’elle descende à leur 
hauteur. 
 

La patronne du bar vient, elle-même, prendre la commande des 
nouveaux arrivants. On apporte des chaises. Elle connaît bien la 
« décolorée », toute maigrelette, qu’elle interpelle avec cordialité : 

- Hé bien ! Corinne ! tu en fais une tête ! Que se passe-t-il ? 
- Oh ! rien ! j’ai la migraine, c’est tout… 
- Tu veux une aspirine ? 

L’autre acquiesce. Pendant ce temps, Métal fait l’article. A côté de lui, 
Martial, un gars de la bande, chuchote à l’oreille d’une belle rousse : ils 
ont les traits moqueurs ; puis Martial se lève, il disparaît dans la salle ; 
et ; Métal en profite pour étaler un peu plus ses pattes d’araignée. La 
belle rousse le regarde du coin de l’œil, vaguement agacée, et préfère 
s’intéresser à sa copine, plutôt que de l’écouter gasconner : 

- Dis-moi, Corinne ! Ton père aurait-il décidé d’agrandir son 
commerce à Nansouty ? J’ai vu qu’il était en plein travaux… 

- Oui, et on se farcit ses grands airs ! 
- Ah ! bon ? 
- Comme je te dis ! J’ai passé l’après-midi à transporter des sacs de 

grains… 
- Ô je comprends : pas étonnant que tu aies ce teint de papier 

mâché ! 
- S’il n’y avait que cela… Et l’autre qui me tance ! 
- Tu sais bien qu’il est bête ! 

Elles savent bien de qui elles parlent… 
 

-------------------------------------------- 
 

La soirée s’allonge. Au bout d’un moment, Isabelle, la belle rousse, 
s’ennuie, et se demande où est passé, son copain : il ne revient pas. Elle 
s’attarderait bien en d’autres lieux… Aux tables, en terrasse, le groupe a 
encore augmenté, mais non, la qualité des propos. Isabelle n’y prête 
guère attention, habituée qu’elle est, à ce papotage qui bulle dans la 
vacuité. Elle se demande pourquoi Martial tient tant à venir faire un tour 
ici, presque chaque fin de semaine ; cela devient rengaine ! Le sieur Métal 
est reparti, en laissant sur place son « bagage » ! Corinne a plus que 
jamais l’air d’une marionnette en carton bouilli. « Comment peut-elle 
sortir avec ce mec ? » : Isabelle compatit en secret, elle n’aime pas les 
machos, et Métal est une caricature du genre. « Lui, au moins, Martial… 
Mais où est-il ? » Isabelle accroche par une manche Germaine qui passe 
par là. La patronne du « Bar des Amis » se retourne : 

- Oui ? Isabelle ! 
- Tu n’as pas vu Martial ? 
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- Non, pourquoi ? 
- Il est parti aux toilettes depuis un moment… 
- Et tu ne l’as pas revu ? Oh ! tu sais ! il est peut-être allé faire un tour 

et discuter ailleurs. Mais c’est vrai, je ne me rappelle pas l’avoir vu dans 
la salle… Attends voir ! va donc faire un tour au Sirocco à côté : il y va 
souvent. 

- Mais il m’aurait prévenu quand même ! 
- Bah ! Les circonstances… Et puis, avec lui, les flashes ! 

D’autres clients s’en mêlent : 
- C’est ça, Isabelle, va donc voir s’il n’est pas tombé dans le trou ! 
- Depuis le temps, il doit y avoir inondation, ha ! ha ! 

Les rires sont épais. Isabelle pince les lèvres, Germaine s’attendrit et lui 
glisse à l’oreille : 

- Laisse donc braire ! Moi, j’y vais justement en bas. T’as qu’à aller au 
Sirocco pendant ce temps. Je lui dirais si je le trouve par là… 

- Et alors, cela sera quoi pour ces messieurs, dames ? Un piment sur 
la langue ou une pincée de sel ? Ou vous préférez peut-être boire ! … 

 
Germaine est plus prisée pour ses traits de caractère que pour ses 

rondeurs corporelles. Elle a pourtant d’aimables avantages dans les deux 
domaines : des arguments qui aident à la convivialité et l’entregent, et 
premièrement, elle fait toujours ce qu’elle dit ; ce qui n’est pas si courant 
et dont beaucoup lui savent gré. 

- Martial ! Tu es là ? 
Cet appel lancé par acquis de conscience, elle s’apprête à poursuivre, 
machinalement, vers l’espace réservé aux femmes ; quand elle remarque 
une coulure sur le carrelage, devant un box. Intriguée, elle s’approche : le 
liquide est rouge. Elle pousse la porte entrouverte, et là, horreur, elle 
découvre Martial, affalé sur le siège du W.-C., le pantalon sur les pieds, la 
main encore crispée sur sa gorge, d’où ruisselle le sang, et qui la regarde, 
avec l’air hébété : l’image même de l’incompréhension… En dépit de son 
équanimité, Germaine tombe presque à la renverse et pousse un cri 
d’effroi, pitoyable. Elle remonte à toute vitesse et s’empare du téléphone, 
haletante. Son air bouleversé surprend les gens au comptoir, car c’est 
déjà un événement en soi ; mais quand on l’entend préciser le pourquoi, 
là, c’est le branle-bas… 
 

Il est bien trop tard, évidemment, pour faire quelque chose. Martial 
se meurt, exsangue, malgré les tampons du tout venant qui deviennent 
vite des tulipes rouges : la carotide perforée laisse s’échapper la vie. 
Isabelle le prend par les épaules, il a comme un dernier regard, les yeux 
qui font « non, pas la peine »… il semble désolé, tout le monde est 
atterré ; sa tête tombe comme une poche vide, c’est fini. Les escaliers 
retentissent soudain d’un fracas : les hommes du S.A.M.U. se ruent pour 
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apporter le salut ; mais ils ne peuvent que constater le décès. Inutile et 
pourtant si précieuse délicatesse, ils séparent les amoureux, doucement. 
Il y a, alors, un souffle en suspens, quasi général, comme une éternité de 
silence, où tout converge à l’humanité : le cœur et les têtes des individus 
réunis. Les drames ont ce pouvoir de fusion, quand ils stupéfient ; et 
puis ; on entend un grand cri, déchirant, qui fait trembler les échines de 
haut en bas, dans le « Bar des Amis ». Alors l’agitation reprend de plus 
belle, devient vite un tohu-bohu, et les policiers arrivent, et pour faire 
leur métier, ils doivent déplacer une foule. La suite ressemble aux 
descentes en lieu interlope. On relève les identités, on questionne, on 
évacue et on ferme : c’est minuit pour la fête… L’essaim au « Bar des 
Amis », à la Victoire, va butiner ailleurs. 
 

-------------------------------------------- 
 

Bloucassel regarde la mouche, énorme, qui se cogne aux carreaux de 
la fenêtre, dans son bureau sous les combles. « Les mouches sont aussi 
futées que la plupart des hommes » : pense-t-il, « conçues pour être 
libres et douées pour se faire enfermer » ! Comme tout humain sans 
illusions, Bloucassel résume pour moraliser. Il se vautre et finit par 
s ‘assoupir : pas longtemps ! Il sursaute quand on toque à la porte ; c’est 
probablement son témoin. Il se frotte la face et autorise l’entrée. 
Germaine apparaît, l’air un peu pincé. Bloucassel lui désigne un siège, en 
face de lui. Elle s’y pose avec grâce et croise aussitôt les jambes. En bon 
connaisseur, le policier apprécie ce maintien féminin ; mais c’est sans 
plus de civilité et incisif, qu’il débute l’entretien : 

- Voilà, madame Pérolas, je n’y vais pas par quatre chemins : vous 
connaissez la musique ! Donc vous ne serez pas étonnée qu’on vous  pose 
quelques questions supplémentaires ; surtout après nos découvertes dans 
votre établissement… Vous avez obtenu votre licence par bénédiction, et 
pour une ancienne call-girl, je dirai même que c’est par piston… Ha ! ha ! 
Bloucassel croise les doigts, la lippe gourmande. Il joue de sa 
« supériorité », et in petto, se verrait bien « resserti » dans cette veuve-
là ! Germaine, blasée, ne répond pas. Ce qui l’inquiète, est plutôt le motif 
de sa convocation. L’autre poursuit : 

- Ceci ne vous autorise pas à négliger de trier votre clientèle ; car je 
veux bien croire, que vous ne favorisez pas sciemment certains 
agissements chez vous, n’est-ce pas ? 

- Vous savez très bien que je ne risquerais pas ma réputation pour 
des dealers amateurs. 
La voix est sucrée : elle minaude ; pas la peine de heurter la susceptibilité 
de ce balourd dont elle devine aisément la frustration. 
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- Justement ! Parlons-en de votre réputation… Vos démêlés avec la 
bande à Gatin : là, vous n’êtes pas bonne ! Ils veulent vous faire cracher 
au bassinet, et vous leur riez au nez, paraît-il ? 

- Comment savez-vous ? 
Surprise, Germaine se mord aussitôt les lèvres : quelle question idiote ! 
Bloucassel, encouragé, exploite son avantage : 

- Ça, plus le trafic de cachetons : voilà qui peut expliquer un meurtre 
dans vos chiottes, je pense. Vous êtes en ligne de mire, dirait-on ! 
Pourquoi, dès lors, ne pas collaborer plus franchement avec nous ? 
Peuchère ! 
Ce dernier juron, superfétatoire, qui se voudrait jovial, finit d’agacer 
Germaine, qui y voit une allusion déplacée à ses origines : 

- Parce que ceux qui m’ont « bénie », comme vous dites, m’assurent 
une meilleure protection. Si je deviens auxiliaire de simple flic, demain, 
c’est les pompiers qui viendront voir chez moi ! … 

- Ah ! vous croyez ? Hé bien ! nous verrons bien… En premier lieu, 
on va procéder à une fermeture administrative, le temps de l’enquête, et 
puis comme cela, les choses auront le temps de refroidir, n’est-ce pas ? 
J’espère, en effet, que vous avez de bonnes relations… Bon ! maintenant, 
parlons un peu de la victime : que savez-vous à son sujet ?… 

 
Barbudo martèle du poing, la table, et son verre danse. Au déballage, 

il est déjà rendu au cycle « essorage ». Il n’en revient pas ! A cause de cet 
imbécile de Métal qui, apparemment, s’est livré à quelques confidences, il 
a eu droit à une conversation « very » désagréable, dans un bureau exigu 
de « l’hôtel Poulaga », et il a bien cru devoir y rester ! Se faire traiter de 
camé et de dégénéré par un hystérique de l’ordre républicain, a de quoi 
écorner sa dignité et vaut bien la révolution, même dans un verre ! … 

- Non ! mais quand même ! Tu l’aurais cru nul à ce point, ce mec , 
Mais c’est une vraie gonzesse ! Tout le monde morfle en ce moment : il a 
dû leur donner la liste complète de ses abonnés. Quel con, j’ai été, de me 
fournir chez ce type ! 

- T’as raison et puis non ! C’est le genre pomme et bidon : d’accord ! 
mais réglo ! Il ne rognait pas comme une salope, lui, au moins ! 

- Il n’est pas de taille, je te dis : un vrai naze ! 
- Ouais ! la preuve ! En attendant, j’aimerai pas être à sa place quand 

il sortira, il y a des « pégreux » qui te coupent pour moins que cela ! 
- Oh ! il y aura des retombées, c’est certain, surtout si notre zozo a 

été disert sur ses connexions, tant en amont qu’en aval. 
- Faut s’attendre à tout, avec ces fondus ! 
- Bof ! m’étonnerait que Métal soit beaucoup affranchi : le café doit 

être clair pour les flics… 
- La Corinne, elle en chialait, ce matin. 
- Tu parles ! Pour ce qu’il en fait… 
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- Elle sert de cuvette, c’est tout ! Il serait temps qu’elle se réveille ! 
Dans le bistrot, Barbudo et ses potes, au creux d’un quartier populaire, 
tiennent « conseil ». Ils sont très excités par leurs récents avatars, qui 
escamotent jusqu’à la mort tragique de Martial, ce tonnerre dans leur 
microcosme. Le patron derrière son zinc, qui feint de faire ses comptes, 
secoue la tête avec commisération. Il regarde dans la rue : elle est très 
passante et on ne peut guère y stationner ; c’est peut-être pour cela aussi, 
que les mêmes types passent et repassent, très souvent devant la vitrine… 
Ce n’est pas ses affaires, et chacun sait que dans ce genre de commerce, le 
flegme doit être une religion ; mais c’est plus fort que lui, dans son for 
intérieur, il s’ébaudit : «  ces petits cons, ils se croient à l’abri, au 
séminaire ! C’est fou ce que les vocations naissent en ce moment ! » … 
 

-------------------------------------------- 
 

Le décor conserve un cachet pittoresque, avec ses rues pavées et ses 
façades à encorbellements. C’est dans ce vieux quartier populaire, au 
quatrième étage d’un bâtiment, rongé et noirci, qu’Isabelle et Martial 
avaient élu domicile. Tournant au ralenti dans l’escalier en colimaçon, la 
face livide, traînant les pieds à chaque palier, comme asphyxiée dans les 
remugles, Isabelle, éteinte, s’en va assurer le quotidien. Elle travaille à 
mi-temps chez un fleuriste, et pour le reste, confectionne des vêtements 
sur mesure, à domicile. Elle est très demandée dans sa spécialité : le 
travail sur cuir. Au dehors, un soleil insolent s’impose au monde, il glisse 
des pans de lumière dans les ruelles les plus sombres. Bloucassel cligne 
les yeux, en fixant à travers le pare-brise, le ciel bleu. Quand lui et son 
équipier voient émerger Isabelle, frêle roseau, courbé, ils ont un 
pincement au cœur ; eux, pourtant endurcis par tant de spectacles de 
misère : 

- Quelle merde, quand même ! 
- J’ai du mal à imaginer qu’elle trempe dans cette histoire. 
- Moi aussi, l’ami ! Seulement les faits sont là : têtus comme le froid 

après les carreaux : primo, elle revient d’Angleterre où le T.X.T. est 
fabriqué ; secundo, elle bricole, pleines mains, dans le milieu des 
motards ; tertio, c’est une ancienne junkie, et son ex-jules était étudiant 
en chimie ; et pour couronner le tout, elle milite au sein de « La Loi 
Naturelle » : une bande d’arriérés qui veut retourner, dans la « joie », aux 
temps des hommes-singes ! 

- Ah ! bon ? Cette blague ! On la suit ? 
- Non, pas la peine, Bébert et Gratouille vont s’en charger. Nous, on 

reste en planque pour noter les allées et venues qui se font dans cette 
auberge ! 
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Le soir tombe sur un grand fleuve qui n’est jamais tranquille. Sur la 
passerelle du pont de chemin de fer, deux hommes, venus de chaque rive, 
prennent langue, en regardant alentour d’un œil bizarre. En fait ils ne 
sont pas très loin de la rue où épient, Bloucassel et son collègue. 

- Dis-moi ! Ça valait-il la peine de buter ce clown dans les chiottes, 
l’autre soir ? 

- Il avait tout vu, ce cave, et en plus, il voulait nous faire chanter. Je 
lui troue la durite, ni vu ni connu : je règle le problème, non ? 

- Non ! Nada ! Passe encore de faire le jeu à Gatin, mais maintenant 
mon affaire risque d’être retardée. Je t’avais dit de semer des 
« bonbons », pas de saigner un mec ! 

- De quoi, tu te plains ! La boutique est fermée, tu vas bientôt 
pouvoir acheter ! La poule, elle ne sait rien, j’ai déjà vérifié… 

- Mais toi, tu sais tout, pauvre con ! … 
Un train passe : roulement de tonnerre. Tillijac plonge la main dans sa 
poche, il ne fait pas les choses à moitié : il sort un pistolet et tue son 
homme de main. 
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