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AU BAR DES AMIS

Pres de la place de la Victoire, au « Bar des Amis », parmi la foule du
samedi-soir, un groupe de camarades fait boule de neige sur la terrasse.
La plupart se connaisse depuis ’enfance. La énieme tournée s’éparpille,
et le niveau dans les chopes colorées diminue ; aussi vite qu’enfle la gaité.
C’est le moment ou la banalité glisse dans I’extra. Il y a eu un concert, pas
loin, et de nouvelles grappes humaines viennent s’accrocher entre les
tables. Les trottoirs, autour de la place, grouillent de noctambules, dans
la lumiere artificielle des débits de boisson, qui les inonde. Au brouhaha,
se superpose, le bruit de la circulation ; et ; plus I'heure avance, plus les
pistons se déchainent et, gémissent, les pneus. La Victoire est prise
d’assaut : elle est le rendez-vous des motards.

Une grosse Harley-Davidson arrive dans son cognement male.
Dessus, il y a « Bonnie and Clyde » : casqués, bottés, évidemment ! Ils
s’arrétent devant le « Bar des Amis ». Le pilote fait tonner ses longs
tubes, et le parterre se tourne vers I’équipage :

- Hé ! salut !

- Salut ! « Métal »

- Ouais ! c’est ca : fais-nous voir encore la béte !

- Va-s’y pour un tour, racle les cale-pieds ! ...

- Laisse un sillage, étale la gomme, nom de Diou ! ...

C’est un crescendo de gouaille. L’autre ne se le fait pas dire deux fois : un
claquement au pied, une tension du poignet, et le voila reparti. Il fait un
tour de la place, penche un peu sa machine, et revient vers le bar, droit
comme un fer de lance, avec son pennon attaché a la taille : sa passagere !
Il gare sa bécane, en épi, au c6té d'un échantillonnage hétéroclite, et
rejoint les autres, roulant des mécaniques :

- C’est-y pas bonnard, Barbudo ? Tu dis : « muy bien, gonzo ! » a mes
pots ?

Il cliquete de tous les appendices qui pendouillent sur son cuir.

- Hein ? tu rigoles ! Il me fait pitié, ton veau ! ...

Les deux alors se payent de bourrades, avec entrain. La fille qui
accompagne Métal, 6te son casque. Elle a les cheveux blonds si pales,
qu'on les dirait décolorés. Est-ce de la timidité ? Elle pose son regard
dans le vide, au-dessus des trognes velues qui la dévisagent, engoncée
qu’elle est, dans sa combinaison bleu pers, a bandes fluorescentes. Elle a
lair completement absente ; si bien que le dénommé Barbudo lui pousse



dans les pieds, le siege qu’il occupait, pour qu’elle descende a leur
hauteur.

La patronne du bar vient, elle-méme, prendre la commande des
nouveaux arrivants. On apporte des chaises. Elle connait bien la
« décolorée », toute maigrelette, qu’elle interpelle avec cordialité :

- Hé bien ! Corinne ! tu en fais une téte ! Que se passe-t-il ?

- Oh ! rien ! j’ai la migraine, c’est tout...

- Tu veux une aspirine ?

L’autre acquiesce. Pendant ce temps, Métal fait I'article. A coté de lui,
Martial, un gars de la bande, chuchote a l'oreille d'une belle rousse : ils
ont les traits moqueurs ; puis Martial se leve, il disparait dans la salle ;
et ; Métal en profite pour étaler un peu plus ses pattes d’araignée. La
belle rousse le regarde du coin de I'ceil, vaguement agacée, et préfere
s’'intéresser a sa copine, plutot que de I’écouter gasconner :

- Dis-moi, Corinne! Ton peére aurait-il décidé d’agrandir son
commerce a Nansouty ? J’ai vu qu’il était en plein travaux...

- Oui, et on se farcit ses grands airs !

-Ah!bon ?

- Comme je te dis ! J’ai passé I'apres-midi a transporter des sacs de
grains...

- O je comprends: pas étonnant que tu aies ce teint de papier
maché !

- S’il n’y avait que cela... Et 'autre qui me tance !

- Tu sais bien qu’il est béte !

Elles savent bien de qui elles parlent...

La soirée s’allonge. Au bout d'un moment, Isabelle, la belle rousse,
s’ennuie, et se demande ou est passé, son copain : il ne revient pas. Elle
s’attarderait bien en d’autres lieux... Aux tables, en terrasse, le groupe a
encore augmenté, mais non, la qualité des propos. Isabelle n’y préte
guere attention, habituée qu’elle est, a ce papotage qui bulle dans la
vacuité. Elle se demande pourquoi Martial tient tant a venir faire un tour
ici, presque chaque fin de semaine ; cela devient rengaine ! Le sieur Métal
est reparti, en laissant sur place son « bagage » ! Corinne a plus que
jamais l'air d’'une marionnette en carton bouilli. « Comment peut-elle
sortir avec ce mec ? » : Isabelle compatit en secret, elle n’aime pas les
machos, et Métal est une caricature du genre. « Lui, au moins, Martial...
Mais ou est-il ? » Isabelle accroche par une manche Germaine qui passe
par la. La patronne du « Bar des Amis » se retourne :

- Oui ? Isabelle !

- Tu n’as pas vu Martial ?



- Non, pourquoi ?

- Il est parti aux toilettes depuis un moment...

- Et tu ne I’as pas revu ? Oh ! tu sais ! il est peut-étre allé faire un tour
et discuter ailleurs. Mais c’est vrai, je ne me rappelle pas 'avoir vu dans
la salle... Attends voir ! va donc faire un tour au Sirocco a coté : il y va
souvent.

- Mais il m’aurait prévenu quand méme !

- Bah ! Les circonstances... Et puis, avec lui, les flashes !

D’autres clients s’en mélent :

- Cest ca, Isabelle, va donc voir s’il n’est pas tombé dans le trou !

- Depuis le temps, il doit y avoir inondation, ha ! ha !

Les rires sont épais. Isabelle pince les levres, Germaine s’attendrit et lui
glisse a l'oreille :

- Laisse donc braire ! Moi, j’y vais justement en bas. T’as qu’a aller au
Sirocco pendant ce temps. Je lui dirais si je le trouve par la...

- Et alors, cela sera quoi pour ces messieurs, dames ? Un piment sur
la langue ou une pincée de sel ? Ou vous préférez peut-étre boire ! ...

Germaine est plus prisée pour ses traits de caractére que pour ses
rondeurs corporelles. Elle a pourtant d’aimables avantages dans les deux
domaines : des arguments qui aident a la convivialité et 'entregent, et
premierement, elle fait toujours ce qu’elle dit ; ce qui n’est pas si courant
et dont beaucoup lui savent gré.

- Martial ! Tuesla ?

Cet appel lancé par acquis de conscience, elle s’appréte a poursuivre,
machinalement, vers I'espace réservé aux femmes ; quand elle remarque
une coulure sur le carrelage, devant un box. Intriguée, elle s’approche : le
liquide est rouge. Elle pousse la porte entrouverte, et la, horreur, elle
découvre Martial, affalé sur le siege du W.-C., le pantalon sur les pieds, la
main encore crispée sur sa gorge, d’ou ruisselle le sang, et qui la regarde,
avec l'air hébété : 'image méme de I'incompréhension... En dépit de son
équanimité, Germaine tombe presque a la renverse et pousse un cri
d’effroi, pitoyable. Elle remonte a toute vitesse et s’empare du téléphone,
haletante. Son air bouleversé surprend les gens au comptoir, car c’est
déja un événement en soi ; mais quand on ’entend préciser le pourquoi,
1a, c’est le branle-bas...

Il est bien trop tard, évidemment, pour faire quelque chose. Martial
se meurt, exsangue, malgré les tampons du tout venant qui deviennent
vite des tulipes rouges : la carotide perforée laisse s’échapper la vie.
Isabelle le prend par les épaules, il a comme un dernier regard, les yeux
qui font « non, pas la peine »... il semble désolé, tout le monde est
atterré ; sa téte tombe comme une poche vide, c’est fini. Les escaliers
retentissent soudain d’un fracas : les hommes du S.A.M.U. se ruent pour



apporter le salut ; mais ils ne peuvent que constater le déces. Inutile et
pourtant si précieuse délicatesse, ils séparent les amoureux, doucement.
Il y a, alors, un souffle en suspens, quasi général, comme une éternité de
silence, ou tout converge a 'humanité : le cceur et les tétes des individus
réunis. Les drames ont ce pouvoir de fusion, quand ils stupéfient ; et
puis ; on entend un grand cri, déchirant, qui fait trembler les échines de
haut en bas, dans le « Bar des Amis ». Alors I’agitation reprend de plus
belle, devient vite un tohu-bohu, et les policiers arrivent, et pour faire
leur métier, ils doivent déplacer une foule. La suite ressemble aux
descentes en lieu interlope. On releve les identités, on questionne, on
évacue et on ferme : c’est minuit pour la féte... L’essaim au « Bar des
Amis », a la Victoire, va butiner ailleurs.

Bloucassel regarde la mouche, énorme, qui se cogne aux carreaux de
la fenétre, dans son bureau sous les combles. « Les mouches sont aussi
futées que la plupart des hommes » : pense-t-il, « concues pour étre
libres et douées pour se faire enfermer » ! Comme tout humain sans
illusions, Bloucassel résume pour moraliser. Il se vautre et finit par
s ‘assoupir : pas longtemps ! Il sursaute quand on toque a la porte ; c’est
probablement son témoin. Il se frotte la face et autorise l'entrée.
Germaine apparait, ’air un peu pincé. Bloucassel lui désigne un siege, en
face de lui. Elle s’y pose avec grace et croise aussit6t les jambes. En bon
connaisseur, le policier apprécie ce maintien féminin ; mais c’est sans
plus de civilité et incisif, qu’il débute I’entretien :

- Voila, madame Pérolas, je n’y vais pas par quatre chemins : vous
connaissez la musique ! Donc vous ne serez pas étonnée qu'on vous pose
quelques questions supplémentaires ; surtout apres nos découvertes dans
votre établissement... Vous avez obtenu votre licence par bénédiction, et
pour une ancienne call-girl, je dirai méme que c’est par piston... Ha ! ha !
Bloucassel croise les doigts, la lippe gourmande. Il joue de sa
« supériorité », et in petto, se verrait bien « resserti » dans cette veuve-
la ! Germaine, blasée, ne répond pas. Ce qui I'inquiete, est plutot le motif
de sa convocation. L’autre poursuit :

- Ceci ne vous autorise pas a négliger de trier votre clientele ; car je
veux bien croire, que vous ne favorisez pas sciemment certains
agissements chez vous, n’est-ce pas ?

- Vous savez tres bien que je ne risquerais pas ma réputation pour
des dealers amateurs.

La voix est sucrée : elle minaude ; pas la peine de heurter la susceptibilité
de ce balourd dont elle devine aisément la frustration.



- Justement ! Parlons-en de votre réputation... Vos démélés avec la
bande a Gatin : 1a, vous n’étes pas bonne ! Ils veulent vous faire cracher
au bassinet, et vous leur riez au nez, parait-il ?

- Comment savez-vous ?

Surprise, Germaine se mord aussit6t les levres : quelle question idiote !
Bloucassel, encouragé, exploite son avantage :

- Ca, plus le trafic de cachetons : voila qui peut expliquer un meurtre
dans vos chiottes, je pense. Vous étes en ligne de mire, dirait-on !
Pourquoi, des lors, ne pas collaborer plus franchement avec nous ?
Peuchere !

Ce dernier juron, superfétatoire, qui se voudrait jovial, finit d’agacer
Germaine, qui y voit une allusion déplacée a ses origines :

- Parce que ceux qui m’ont « bénie », comme vous dites, m’assurent
une meilleure protection. Si je deviens auxiliaire de simple flic, demain,
c’est les pompiers qui viendront voir chez moi ! ...

- Ah'! vous croyez ? Hé bien ! nous verrons bien... En premier lieu,
on va procéder a une fermeture administrative, le temps de I’enquéte, et
puis comme cela, les choses auront le temps de refroidir, n’est-ce pas ?
J’espere, en effet, que vous avez de bonnes relations... Bon ! maintenant,
parlons un peu de la victime : que savez-vous a son sujet ?...

Barbudo martele du poing, la table, et son verre danse. Au déballage,
il est déja rendu au cycle « essorage ». Il n’en revient pas ! A cause de cet
imbécile de Métal qui, apparemment, s’est livré a quelques confidences, il
a eu droit a une conversation « very » désagréable, dans un bureau exigu
de « I'hotel Poulaga », et il a bien cru devoir y rester ! Se faire traiter de
camé et de dégénéré par un hystérique de 'ordre républicain, a de quoi
écorner sa dignité et vaut bien la révolution, méme dans un verre ! ...

- Non ! mais quand méme ! Tu 'aurais cru nul a ce point, ce mec ,
Mais c’est une vraie gonzesse ! Tout le monde morfle en ce moment : il a
di leur donner la liste complete de ses abonnés. Quel con, j'ai été, de me
fournir chez ce type !

- T’as raison et puis non ! C’est le genre pomme et bidon : d’accord !
mais réglo ! Il ne rognait pas comme une salope, lui, au moins !

- Il n’est pas de taille, je te dis : un vrai naze !

- Quais ! la preuve ! En attendant, j’aimerai pas étre a sa place quand
il sortira, il y a des « pégreux » qui te coupent pour moins que cela !

- Oh'! il y aura des retombées, c’est certain, surtout si notre zozo a
été disert sur ses connexions, tant en amont qu’en aval.

- Faut s’attendre a tout, avec ces fondus !

- Bof ! m’étonnerait que Métal soit beaucoup affranchi : le café doit
étre clair pour les flics...

- La Corinne, elle en chialait, ce matin.

- Tu parles ! Pour ce qu’il en fait...



- Elle sert de cuvette, c’est tout ! Il serait temps qu’elle se réveille !
Dans le bistrot, Barbudo et ses potes, au creux d’'un quartier populaire,
tiennent « conseil ». Ils sont tres excités par leurs récents avatars, qui
escamotent jusqu’a la mort tragique de Martial, ce tonnerre dans leur
microcosme. Le patron derrieére son zinc, qui feint de faire ses comptes,
secoue la téte avec commisération. Il regarde dans la rue : elle est tres
passante et on ne peut guere y stationner ; c’est peut-étre pour cela aussi,
que les mémes types passent et repassent, tres souvent devant la vitrine...
Ce n’est pas ses affaires, et chacun sait que dans ce genre de commerce, le
flegme doit étre une religion ; mais c’est plus fort que lui, dans son for
intérieur, il s’é¢baudit: « ces petits cons, ils se croient a l'abri, au
séminaire ! C’est fou ce que les vocations naissent en ce moment ! » ...

Le décor conserve un cachet pittoresque, avec ses rues pavées et ses
facades a encorbellements. C’est dans ce vieux quartier populaire, au
quatrieme étage d’'un batiment, rongé et noirci, qu’lsabelle et Martial
avaient élu domicile. Tournant au ralenti dans I’escalier en colimacon, la
face livide, trainant les pieds a chaque palier, comme asphyxiée dans les
remugles, Isabelle, éteinte, s’en va assurer le quotidien. Elle travaille a
mi-temps chez un fleuriste, et pour le reste, confectionne des vétements
sur mesure, a domicile. Elle est trées demandée dans sa spécialité : le
travail sur cuir. Au dehors, un soleil insolent s’impose au monde, il glisse
des pans de lumiere dans les ruelles les plus sombres. Bloucassel cligne
les yeux, en fixant a travers le pare-brise, le ciel bleu. Quand lui et son
équipier voient émerger Isabelle, fréle roseau, courbé, ils ont un
pincement au coeur ; eux, pourtant endurcis par tant de spectacles de
misere :

- Quelle merde, quand méme !

- J’ai du mal a imaginer qu’elle trempe dans cette histoire.

- Moi aussi, I'ami ! Seulement les faits sont la : tétus comme le froid
apres les carreaux: primo, elle revient d’Angleterre ou le T.X.T. est
fabriqué ; secundo, elle bricole, pleines mains, dans le milieu des
motards ; tertio, c’est une ancienne junkie, et son ex-jules était étudiant
en chimie ; et pour couronner le tout, elle milite au sein de « La Loi
Naturelle » : une bande d’arriérés qui veut retourner, dans la « joie », aux
temps des hommes-singes !

- Ah ! bon ? Cette blague ! On la suit ?

- Non, pas la peine, Bébert et Gratouille vont s’en charger. Nous, on
reste en planque pour noter les allées et venues qui se font dans cette
auberge !



Le soir tombe sur un grand fleuve qui n’est jamais tranquille. Sur la
passerelle du pont de chemin de fer, deux hommes, venus de chaque rive,
prennent langue, en regardant alentour d’un ceil bizarre. En fait ils ne
sont pas tres loin de la rue ou épient, Bloucassel et son collegue.

- Dis-moi ! Ca valait-il la peine de buter ce clown dans les chiottes,
lautre soir ?

- Il avait tout vu, ce cave, et en plus, il voulait nous faire chanter. Je
lui troue la durite, ni vu ni connu : je regle le probleme, non ?

- Non ! Nada ! Passe encore de faire le jeu a Gatin, mais maintenant
mon affaire risque d’étre retardée. Je t'avais dit de semer des
« bonbons », pas de saigner un mec !

- De quoi, tu te plains! La boutique est fermée, tu vas bient6t
pouvoir acheter ! La poule, elle ne sait rien, j’ai déja vérifié...

- Mais toi, tu sais tout, pauvre con ! ...

Un train passe : roulement de tonnerre. Tillijac plonge la main dans sa
poche, il ne fait pas les choses a moitié : il sort un pistolet et tue son
homme de main.
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