Jean-Jacques Rey : www.jj-pat-rey.com

ANHINGA, L'AFRICAIN

Par Jean-Claude Koutchouk

A Chantal DAVID

Et la compagnie BEL VIAGGIO

en souvenir du spectacle « MASQUES ET LIBERATION
Au chateau des Ducs de Bretagne a Nantes, les 9-1®&vrier 2007
AVEC L'AFFECTION DE L'AUTEUR

« Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t'exiles
Millions d'oiseaux d'or, 6 future vigueur ? »

Arthur Rimbaud (Le Bateau Ivre)



Anhinga ! Oiseau de liberté ! Oiseau pécheur degévlu es venu a moi et
ma vie a pris un autre chemin !

Je suis un citoyen anonyme. Un homme dont on neefit Un monsieur
"Tout-le-monde" que personne ne remarque. Je suis transparemediair. Jamais
de question existentielle !

Jevis ! ... Mais est-ce vivre que cela ?

C'est le quatorze juillet. Sur la place, c'estriagopd’'arme de la féte nationale.
Il est a peine midi. Elle se termine. La fagcaddadmairie est pavoisée : le drapeau
tricolore et le bleu aux étoiles d'or de I'Euroba.foule se disperse et se dirige vers
les maisons ou un bon déjeuner les attend.

Je suis ailleurs. Je réve...de bastilles a prenckeabaindonner. Je suis prince,
marquis, duc, évéque et paysan. Mon corps coupéoen: tiers état, noblesse et
clergé. Je suis, a la fois : Mirabeau, La Fay&@snton et Robespierre. Je suis le roi
dans sa prison.....je suis la France et ne suns rie

Une force incontrblable, venue des abysses de mmonscient, me dirige
vers un lieu qui m'est inconnu. Dans cet état sdcgntraverse la ville. Dans la
direction opposée de ma maison.

Aucun besoin réel me mene. Comme si ce rendez-gtaikinscrit sur un
agenda que j'ignore.

Je pénetre dans un parc. Non pas par le portaitipal, mais par la petite
porte qui donne sur la maison du gardien. A peije fait quelques pas le long de la
pelouse, qu'un sentiment de liberté me submerg@ssant mon corps, mon cceur et
mon esprit. Le bruit musical et doux de la cascéglehant des oiseaux, viennent,
seuls, troubler ma quiétude. Une chaleur caniailaiécrase et me liquéfie.

C'est étrange : cette clairiere, ce kiosque a mesiou, jadis, l'orphéon
municipal jouait Strauss et Offenbach, et ces baitcs en arc de cercle...je les
reconnais, et pourtant, je jure n'étre jamais v@mges lieux. Une main invisible me
prend le bras et m'entraine vers un homme assi$usude ces bancs. Il attend
guelqu'un. Et ce quelgu'un...c'est moi !

« Bonjour ! Je vous attendais ! ...

« Vous m'attendiez ?...mais on ne se connait pas.! ...

« Mais si, bien sdr !...vous vous nommez Germaast-ce pas ? ......



Il éclate de rire devant mon désarroi. Son regatddeux et tranquille. Sa
peau a la couleur noire de I'Afriqgue. Ma répongdaiae question :

« Comment le savez-vous ? ...
Il semble ne pas entendre. Comme si notre situatiait de soi.

« Permettez-moi de me présenter : Je me nommengahile, je n'ai pas
d'autre nom... Ici, il faut avoir un prénom et wirpnyme, ce n'est pas mon cas... »

Je suis sous hypnose...je suis moi-méme et un aldréods. Suis-je devenu
schizophrene ?.....
« Anhinga !...vous étre africain ?

« Non ! Citoyen cubain, réfugié politique dansreqtays......

Son francais est impeccable. Une touche d'accespahique, a peine
perceptible, chante & mon oreille. Ouvrant un &ttigares, il le tend vers moi :

« Prenez ! Je vous en prie ! ... Ce sont de védasabhvanes. Respirez cette
senteur parfumée...c'est la sueur des cigarietgdantoles feuilles de tabac sur leurs
cuisses nues. Mais...je m'égare...c'est de moi qu'ifamevous parler. C'est pour
cela que je vous ai fait venir !

« Vous m'avez fait venir ?

« Seriez-vous venu sans cet appel ?

« C'est vrai l...je ne comprends pas comment jeraw/é ici.

Mon domicile est a l'autre bout de la ville et aueuaison apparente pour
faire tout ce chemin.

« Ne cherchez pas a comprendre. Cela dépassentiembhent cartésien d'un
Occidental. Votre role est de faire connaitre mistoire. Vous I'écrirez a votre fagon
ou la raconterez a la maniere des griots africar@mnme il vous plaira ! ...

Je sors un carnet et un stylo de ma poche. Prétea et décidé a rester muet
et écouter cet inconnu qui semble me connaitre.

« Inutile de prendre note. Votre mémoire est jesteonne ! ...

« Vous me connaissez mieux que moi-méme ! ...



« Sans aucun doute ! ...... Commencons, voulez-vousB?en que Cubain,
mon histoire commence en Afrique. C'est la terre noes ancétres. Le pays,
aujourd’'hui, porte le nom de Burkina. Ma famill¢ issue d'une petite ville du nom
de Kougourou. Elle est située a cent kilometreslalecapitale Ouagadougou.
J'appartiens a la tribu des Bobos. Anhinga estolm d'un oiseau africain, de la
famille des cormorans. Il ne vole ni loin, ni loagtps. Rien a voir avec les
migrateurs qui, chaque année, traversent notre derpart en part...il vole mal mais
c'est le roi des pécheurs. Il est si doué que,gdrd colonisation, certains colons le
dressaient pour leurs propres besoins, comme lassebrs avec leurs chiens. Ce
volatile ne supporte pas d'étre prisonnier. Mica&ge, par I'homme, il s'évade s'il le
peut, sinon il se laisse mourir. Il est, pour ndesymbole de la liberté.

Le premier ancétre, dont j'ai connaissance, a a&cdix-huitieme siéecle. Il
s'appelait N'botombo. Il était bGcheron, sij'evicla Iégende familiale. Capturé par
le chef de la tribu et vendu a un acheteur, powolapte d'un négrier nantais. Lors
d'une courte escale a Nantes, ou il organisa wudteg il fut battu, rossé de telle
facon qu'il perdit un oeil. Embarqué, il fut venduLa Havane, a un planteur de
cannes a sucre espagnol.

Il travailla durement, durant des années. Sur oddrenaitre, il fut marié de
force a une esclave. Une fois par an, un prétragesp venait et mariait jusqu'a
trente couples, ainsi forcés de s'unir. Aucun ast gamais choisi. Un fils naquit et
mon aieul mourut a I'age de quarante ans.

La vie des esclaves noirs, a Cuba, en ce tempsdd,terrible. Les enfants,
des I'age de quatre a cing ans, trimaient dur. Poxy pas d'école mais le champ de
canne a sucre. Quand une fillette arrivait a doaize, qu'elle était mignonne et
plaisait au maitre, il la faisait venir chez luiteamps qu'il souhaitait et en faisait une
femme. Ensuite il la mariait a un autre esclaves souvent elle donnait le jour a
bébé, que I'on nomma métis. Les enfants ne cofitasien mais, au contraire,
rapportaient beaucoup aux patrons. Les enfant®inés étaient considérés comme
du bétail.

C'est en 1880 qu'arriva I'évenement qui donnasaace au premier anhinga
de ma tribu. Il s'agit de mon arriére-grand-péréa Auite d'une rébellion, les gardes,
devant toute la famille des maitres, attachéremtmeneurs, a des poteaux, et les
fouetterent jusqu'a la mort. Mon aieul, comme fegsautres, assista au massacre.
décida de s'évader dés qu'il en aurait I'occafdonne s'évade pas facilement d'une
hacienda. Ceux qui le faisait, mouraient dans atas tortures. Mon arriere-grand-
pere, lui, eut de la chance, il réussit sans &peis. Il vécut, ainsi, durant plus de
vingt ans, dans la forét, pres d'une riviere. Vivegul, ignorant ce qui se passait en
bas, a I'hacienda et dans le monde. Les Espagppislagéent ces évadés : des
"cimarrons' (marrons). lls furent trés peu nombreux en vérité.



En 1901, par un beau matin ensoleillé, il ented@ihormes clameurs : un
mot, un seul, lui parvint aux oreilles : Liberta@€bnvaincu que le changement était
en marche, il descendit et apprit que les Espagé@®nt partis. D'esclaves, ils
devenaient maitres d'eux-mémes. Des Espagnols, deul langue resta, car tous
avaient oublié leur langage d'origine. La répul#idut proclamée. Reconnu par les
siens, qui le croyaient mort depuis longtemps. &aps aprés son évasion, un fils lui
était né. C'était un homme qu'il avait devantllexpliqua sa vie dans la forét. Deux
fois par jour il mangeait du poisson. Il avait dppseul, a pécher a la main. Il avait
bati une barriere de pierres au bord de la rivi@issant une petite ouverture ou les
poissons s'infiltraient sans pouvoir ressortim'dvait plus qu'a les cueillir, comme
des fruits mars.

Le premier anhinga était né. C'est un esclaveyéapeu d'années auparavant
qui lui donna le nom de l'oiseau libre. Mon grardey mon pére et moi-méme,
héritérent de ce surnom.

En 1916, mon grand-pere s'engagea dans l'armé&tdesUnis. |l fit la
guerre en Europe pour remercier les Américainsoifaidé le peuple esclave a se
libérer du joug colonial, espagnol. Hélas ! powr ddficiers et les soldats, bien que
portant le méme uniforme, il resta le « negar »k'Hpercut, trop tard, que la
sollicitude de la grande nation voisine n'était du&a des intéréts économiques et
stratégiques.

Démobilisé, en décembre 1918, il rentra a Cubaes$tata, avec amertume,
gu'ils avaient acheté toutes les haciendas a il pes anciens esclaves, maintenant
considérés comme des hommes libres, furent, engweefois, utilisés comme du
bétail. lls percurent un maigre salaire qui leumpettait, tout juste, de se nourrir.
Sommes dérisoires, comparées au travail éreintafit f@llait accomplir. Les
anhingas qu'ils étaient tous, durent apprendrelgoéour s'alimenter.

En 1954, mon pere adhéra au mouvement étudiardgrsamitla révolution qui
allait mener Fidel Castro a la téte de I'lle. Apeeshute du dictateur Batista, il fut
nommeé ministre dans le premier gouvernement degdtibn nationale. Quatre ans
plus tard, sur ordre duLider Maxima', il fut arrété et emprisonné, sans que l'on
puisse savoir le pourquoi de cet arbitraire. Il @y jamais de proceés et mon peéere
mourut dans les gebles castristes.

C'est a mon tour de reprendre le flambeau. Hélasst impossible de lutter
de l'intérieur. J'ai fui mon fle, toujours souslietature. Je prends le pari, que lorsque
Fidel Castro aura quitté le pouvoir, les Américaegendront et ce sera la dictature
du dollar. Nous ne serons jamais libres. Ici oleaik, je dois me battre...... Voila,
mon cher Germain, mon histoire : celle des anhird@m<Cuba. L'aventure de ces
oiseaux pécheurs d'Afrique, capturés et envoydsiawextraire la canne a sucre. lls
ont payé, de leur sang, le prix de la liberté. »



Que répondre a cela ? Apres un long silence, jedéoede a lui poser la
guestion :

« Pourquoi moi ? ......
Ses yeux se font frondeurs et, dans un rire :

« Nous sommes tous sorciers dans ma famille.idedsainer et diriger les
evéenements avant qu'ils n'arrivent. Je ne pounascpnfier mon histoire a n'importe

qui...
« Mais je suis n'importe qui ! ......
Pour la premiére fois, il me tutoie :

« Le crois-tu vraiment ? En Europe, vous ne s@aszentendre ce qui vient
d'ailleurs, l'inaudible a vos oreilles. Vous neesaypas lire l'invisible. Lorsqu'il a été
temps de dévoiler mon histoire, j'ai jugé utilectieisir un auditeur hors du commun.
J'ai consulté mes ancétres, la, dans ma téte. @@eea® qui t'ont désigné et m'ont
eclairé sur ta personnalité...

« Mais, encore une fois...pourquoi moi ?

« Mais parce que tu es Juif ! ... Qui, mieux quduif, dont les ancétres ont,
eux aussi, souffert, été humiliés de mille facomsut recevoir le passé de mes
semblables ?

« Moi...Juif... ?
« Comment...tu ne le savais pas ?

« Pas avec certitude...j'avais, bien entendu, gesldoutes sur mes origines.
Mais, élevé dans une famille catholique pratiquant®e suis-je pas allé a la messe
tous les dimanche de mon enfance ? ... ... Né pendajudrre, en 1941, je n'ai rien
su de mes vrais parents. Je n'ai appris, qu'itix @ans, qu'il avaient été déportés et
morts dans un camp nazi, en Pologne, je croisetBadopté des I'age de six mois...je
n'ai jamais eu d'autres précisions......

Je n'en crois pas mes yeux...ll éclate de rireséfie de hoquets le secoue. Il
parvient a articuler :

« Tes parents adoptifs t'ont donné le prénom den@a, non ? Cela vient de
Germanie si je ne me trompe...Allemand en quelquie samarrant, non ?...



Il se leve, met ses mains sur mes épaules et maviec bienveillance :

« Je n'ai pas de fils. Je t'ai choisi... C'est &aooin de devenir un anhinga. Ce
n'est pas si mal, apres tout, de changer la codieyreau de cet oiseau-la. Tous les
hommes naissent libres et égaux... C'est écrit éresed'or dans la déclaration des
Droits de 'nomme... A toi de trouver le chemin dditeerté...a toi d'étre I'oiseau

pécheur ! Il te faudra apprendre a pécher dangviare pour mériter ce nom
d'Anhinga et étre, enfin, un homme libre. Allez !Adieu mon ami ! ... Adieu...mon
fils!... »

C'est alors qu'il a disparu de ma vue. Je ne spumais ce qu'il est devenu...

Maintenant, il me faut me battre avec I'adminisbraippour changer de nom.
Je dois me nommer Anhinga et oublier les noms gpejte aujourd'hui...

Je vais partir au Burkina, a la recherche de I'Aghj l'ciseau pécheur,
I'oiseau symbole de la liberté... Le rencontrerdi-je Vais-je le trouver ? ...
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