Que pensait-il ?

Maria Kodama :

I1 pensait ce qu’il a publié ; il a dit, on a discuté, il a été critiqué, et on le critique encore, dix-
sept ans apres sa mort. Mais il avait cru que cela était mieux ainsi. Ce qu’il a éprouvg, il 1’a
vraiment éprouvé. Et lorsqu’il a constaté que ce qu’il avait soutenu ne fonctionnait plus, il a
changé. Autrement dit, il n’était ni suiveur de troupeau ni hypocrite. Il était cohérent et ne
s’est jamais trahi, il n’a pas profité des gens, il n’a pas flatté pour obtenir ce qu’il voulait. Et
cela me semble extraordinaire.

Vous étiez en accord avec ses pensées ?
Non, pas du tout. Nous discutions beaucoup. Mais je 1’ai admiré pour son honnéteté.

Vous I’avez persuadé de recevoir, quelque temps apres, les "Meres de Place de Mai" et de
partager leur douleur ?

Il les a regues, mais je ne sais pas si c’est moi qui I’ai convaincu. Je lui ai seulement dit que
J’étais pacifiste et que se servir du Pouvoir pour causer le mal, c’est la pire des choses.

Vous vous occupez maintenant de réaliser une nouvelle édition de son oeuvre qui comprend
des textes parus dans des journaux et des magazines. Le monde vous en remerciera...

Je pense que ce sera important pour les professeurs, les étudiants et les écrivains : I’ceuvre de
Borges est une legon de style. Cette édition permettra de voir le revers de ce qu’il a toujours
fait : la ré-¢laboration permanente, surtout dans sa production poétique.

Publierez-vous Les Psaumes Rouges, que Borges a écrit a dix-sept ans, amoureux, a I’époque,
de la Révolution Russe ?

Non. A vingt ans, il a détruit le livre ou se trouve le poéme car, aprés avoir cru que la
révolution bolchevique augmenterait les connaissances et améliorerait les conditions de vie
des gens, il a définitivement renoncé a cette idéologie quand il a vu que les dirigeants de ce
moment voulaient occuper la place des tzars.

Mais "Les Psaumes Rouges" ont été publiés dans la revue Grece et dans d’autres publications
espagnoles... Oui, et méme dans un journal de Geneve. Mais du livre il n’est resté qu’un seul
poéme, celui qui donnait son titre au recueil, "Les Psaumes Rouges", et ce qui est resté... eh
oui, cela reste toujours.

Vous I’avez vu pleurer, quelquefois ?

Oui, devant la Victoire de Samothrace, j’ai pleuré d’émotion, et Borges a pleuré avec moi. La
vision de cette sculpture dans un livre a été la premiére legon d’esthétique que mon pére m’a
donnée.

Quand I’avez-vous entendu rire ?



Souvent. J’aime beaucoup nager, faire du cheval et danser. Quand j’étais petite, j’ai fait de la
danse classique, puis du flamenco, et avec mes amis je danse le rock, la salsa... tout cela. Et
lorsque Borges m’accompagnait a mes cours de danses grecques, il s’amusait beaucoup parce
que - vu que tous les éléves s’en approchaient pour lui parler - mon professeur disait que
j’aimais bien cela : pendant ce temps, j’avais le professeur pour moi toute seule, je profitais
des "lecons particulieres".

Vous avez une culture trés vaste et vous continuez vos études...
Oui, j’adore étudier. Cela me tranquillise. Et écrire est mon jardin secret. Borges disait que je
suis I’ceil de I’ouragan : du calme et du silence lorsque tout autour, tout tourbillonne.

Et il aimait bien cela. Qu’aimait-il encore en vous ?

Mes rapports ludiques avec la vie, qu’il n’avait trouvés que dans sa grand-meére anglaise -
méme si je pense que c’était lui qui avait une forte attitude ludique. Mais... aprés sa mort, je
suis longtemps restée comme isolée dans un centre de silence et j’ai senti qu’on m’observait
avec un télescope. L’amour de Borges m’a protégée, c’est vrai ; mais ce que cet amour a
éveillé chez les autres m’a laissée désemparée. Et j’ai été harcelée, persécutée, punie, mais
pas pour tout le monde. Et j’en ai souffert, mais grace a ces horreurs-1a, j’ai découvert mon
centre d’équilibre. J’ai alors compris les mots mystiques de Dante, lorsque, au Paradis, par
rapport a Dieu - il dit : L’amour qui fait bouger le soleil et les étoiles.

Un amour sublime, le votre, mais la vie quotidienne ? Ou viviez-vous ? un mystére pour
beaucoup de monde...

Chez moi, et on prenait le petit déjeuner ensemble, dans quelques bistrots, entourés par les
aromes de café et d’oranges.... Je n’ai jamais préparé le petit déjeuner : je ne sais pas faire et
ne m’y suis jamais efforcée.

Et quand avez vous découvert que lui, il était "votre" homme ?

J’en ai pris conscience... dans un avion ou il est arrivé quelque chose de trés spécial qui m’a
fait sentir Cela, mais... je ne le lui ai pas dit. Et je vous en prie, ne me questionnez pas : tout
cela m’appartient.

Le raconter vous humanise...

Ecoutez... ¢a a ét¢é comme dans I’histoire de la sceur ainée et de son ami, dans le film Sagesse
et Sentiments. Au début, tout était aussi victorien que le premier refoulement entre Borges et
moi.

Et comme dans le film, il y a eu ensuite une explosion passionnelle ?
Ah, non ! Je ne parlerai pas de 1’explosion ! ¢’est mon "autobiographie"... comprenez-moi.

Il vous donnait a lire ses textes, ¢’était cela la complicité qui existait entre vous ?
Oui, 1l était trés passionnel et il me disait par exemple : "Voyons, Maria,



on va changer ce mot" ; et ensuite... "Ou vous préférez ce mot-1a ?" Si je lui disais "celui-ci"
ou "celui-1a", il me disait : "Pourquoi ?" Alors je lui expliquais mes raisons et il me répondait
: "Bon, je vais y réfléchir". Parfois, il acceptait, mais il lui arrivait aussi de dire : "Vous avez
raison, mais je préfere ce mot-1a". Nous étions tres libres.

Lui, émotionnel et rationnel en méme temps. Expliquez-moi cette dichotomie ?
C’est cela justement toute la force de sa vie et de son oeuvre. Il n’aurait pas pu atteindre cette
précision de langage, seulement avec 1’émotion.

Vous aimiez beaucoup tous les deux Thomas De Quincey, Emily Dickinson...
...Et Kipling et "La Balade de I’Orient et de 1’Occident". Et John Donne qui obtient un rythme
et une musicalité dans chaque vers...

"Musique", me dites-vous... comme celle que vous percevez dans le désert, d’aprés ce que
vous m’avez déja raconté ?

Oui, ces notes lointaines, ou le son que rend le sable lorsqu’ un petit animal 1’agite en passant.
Ou celui de la mer, si puissant qu’il parait, tout a coup, donner la vie ; parfois acre et fort ; ce
son a I’odeur d’un animal et aussi de la musicalité.

La musique qui réunit, semble-t-il, le ciel et la terre...

Oui ! Elle peut aussi démolir les passions les plus négatives. Je me souviens du Silence, de
Bergman : deux sceurs - dans un hotel - s’aiment, se haissent et hurlent. Elles n’entendent
méme pas la musique de la radio. Mais ’employé de I’hotel entre dans la chambre et tout
ému, leur dit : "C’est Jean-Sébastien Bach". Alors, les visages crispés s’adoucissent peu a peu
et I’histoire se transforme comme si tout & coup, on comprenait les mysteéres d’Orphée ! C’est
I’Infini.

A propos, malgré le soi-disant agnosticisme de Borges, son oeuvre est un appel a I’Infini, et
quand on évoque I’Infini, on évoque Dieu. Et la veille de sa mort on a dit - méme si ce ne fut
que pour obéir a sa grand-mere anglaise - le Pater en anglo-saxon...

Ce n’est pas une question de croyance. Il était agnostique. Sa mere aussi lui avait demandé le
Pater. Avant sa mort, je lui ai dit que je ne pouvais pas donner mon avis sur certains sujets,
¢tant donné que je n’avais pas de formation religieuse ; mais je lui ai demand¢ s’il voulait un
prétre pour causer de tout cela avec lui. "Vous voulez dire si j’ai besoin d’un prétre", me dit-
il. "Non, si vous voulez seulement causer avec lui des sujets dont je ne peux pas parler", lui
ai-je répondu. "Bon, on en fait venir un protestant et un catholique, donc, je peux causer avec
tous les deux", conclut-il. Et voila pourquoi, a sa mort, on a célébré une cérémonie
oecuménique. Avec un prétre catholique et un autre protestant.

Que vous a-t-il dit avant de mourir ?

Pendant ses derniers jours, il me racontait les toffees que sa grand-meére lui achetait et on
causait de littérature et on ¢étudiait ’arabe. Ses derniers mots... eh bien... il a parlé de nous
deux, mais je ne répéterai jamais ses derni€res paroles : cela m’appartient.



Dans une publication toute récente, John Berger décrit la tombe de Borges a Geneve.
Pourquoi est-il allé mourir en Suisse ?

Il admirait ce pays ; il en était parti vers Buenos Aires a vingt ans et - d’aprés ce qu’il m’avait
raconté -au début, il essayait de mépriser son endroit bien-aimé pour "s’en détacher" : il savait
qu’il devait vivre en Argentine. Mais, quelque temps apres, il eut une perspective et il cessa
de faire cela.

Qui a eu I’idée du bas-relief de sa tombe ?

Je ne sais pas, les deux peut-étre. Il s’agit de la description d’un fragment d’un po¢me
médiéval, "La Bataille de Moldon", qui commence par : "Qu ’ils ne craignissent rien". Le
premier livre dont Borges m’a fait cadeau, c’était de la littérature en ancien anglais et sur la
couverture il y avait ce fragment.

Borges est parti mourir dans un quartier prés du Rhone - je cite encore Berger - dont les rues
étroites ressemblent a des couloirs parmi d’immenses étagéres de livres, comme une sorte de
bibliothéque.

Oui, et il I’a choisi surtout comme étant son testament a 1’humanité.

Qu’est-ce qu’on dépose au "Cimetiére des Rois", ou il est enterré ?
Des fleurs, des bougies ou quelque lettre ou I’on dit qu’on a lu son ceuvre.

Je prononce maintenant son nom, Maria Kodama. Tant de matins, tant de mers, tant de jardins
d’Orient et d’Occident, tant de Virgile, vous a-t-il écrit. Maria, je vous demande aujourd’hui,
combien de matins, de mers, de jardins, maintenant, sans lui ?

Toutes les mers, tous les jardins. Et tout Virgile. Toute ma vie en lui. Forever and ever... and a
day.
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Quelques ouvrages de Jorge Luis Borges

POESIE

Fervor de Buenos Aires (1923)
Cuaderno San Martin (1929)
L’Or des tigres (1972)

NOUVELLES



Fictions (1944)
L’Aleph (1949)
Le Livre de sable (1975)

ESSAIS CRITIQUES

Enquétes (1925)

Discussions (1932)

Histoire de I’infamie (1935)

Histoire de 1’éternité (1936)

L’ Auteur (1960)

Chroniques de Bustos Domecq (1967)

Le Livre de préfaces (recueil de textes écrits entre 1923 et 1975)
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